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CAPITULO PRIMERO
SE ANUNCIA UN ASESINATO

Todas las mananas, menos la del domingo, entre siete y
media y ocho y media, Johnnie Butt hacia la ronda del pueblo
de Chipping Cleghorn en bicicleta, silbando ruidosamente por
entre los dientes.

Se detenia a la puerta de cada casa para meter por el buzén
los periddicos que los inquilinos de la misma tuvieran encarga-
dos al librero y papelero sefior Totman.

Al coronel Easterbrook y a su sefiora les dejaba The Times y
el Daily Graphic; a la sefiora Swettenham, The Times y el Daily
Worker; a las sefioritas Hinchcliff y Murgatroyd, Daily Telegraph
y el News Chronicle; a la senorita Blacklock, el Daily Telegraph, The
Times y The Daily Mail.

Y todos los viernes repartia por las citadas casas y por casi
todas las demads en Chipping Cleghorn un ejemplar de la North
Benham News and Chipping Cleghorn Gazette, mas conocida en-
tre los habitantes del pueblo por el simple nombre de la Gaceta.

De ahi que los viernes, tras echar una rdpida mirada a los
titulares de la prensa diaria (jCritica situacién internacional! {La
ONU se reune hoy! ;Se busca con perros sabuesos al asesino de
la mecandgrafa rubia! Tres minas de carbon paradas. Mueren
veintitrés personas en un hotel veraniego como consecuencia de
haber tomado alimentos en malas condiciones, etc.), la mayoria
de los chipping-cleghorneses abrieron con avidez la Gaceta para
enterarse de las noticias locales. Tras una ojeada a la seccion de
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correspondencia (en la que los odios apasionados, enemistades
y rivalidad en la vida rural alcanzaban su maxima expresion
y fuerza), las nueve décimas partes de los suscriptores se con-
centraban en la seccion llamada PERSONAL, que no llamamos
de anuncios clasificados porque, a decir verdad, la clasificacién
brillaba por su ausencia. En ella aparecian agrupados, sin orden
ni concierto, articulos en venta, objetos que deseaban adquirir,
ofertas y demandas, frenéticas peticiones de servidumbre, innu-
merables inserciones relacionadas con perros, anuncios referen-
tes a aves de corral y equipo de jardinerfa. Y varias otras notas
de gran interés para los que residian en la pequefia comunidad
de Chipping Cleghorn.
Aquel viernes, 29 de octubre, no fue excepcion a la regla. ..

II

La sefiora Swettenham se aparté de la frente los lindos rizos
grises, desplegd The Times, mird, con apagados ojos la pagina
central izquierda, decidi6 que, como de costumbre, si es que ha-
bia alguna noticia emocionante, The Times habia logrado ocul-
tarla de una manera impecable, ech6 una mirada a Nacimientos,
Bodas y Defunciones, en particular a estas tltimas, y luego de
cumplido su deber, dejé a un lado The Times para asir con avidez
la Gaceta de Chipping Cleghorn.

Cuando su hijo Edmund entré en la estancia momentos
mds tarde, se hallaba ya enfrascada en la lectura de la columna
Personal.

—Buenos dias, querido —dijo la sefiora Swettenham—. Los
Smedley quieren vender su “Daimler”, Modelo 1935... Es un
poco anticuado ya, sverdad?

El hijo emitié un grunido, se sirvi6 una taza de café, se puso
un par de arenques ahumados en el plato, se sent6 a la mesa,
desplegé el Daily Worker, y lo apoyé contra el portatostadas.

—“Cachorros de perro alano” —ley6 la seiiora Swettenham
en voz alta—. No sé como consigue la gente mantener perros
grandes en estos tiempos, la verdad que no... {Hum!, Selina
Lawrence vuelve a buscar cocinera. ; Cémo no se dard cuenta de
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que esta tirando el dinero? Es indtil publicar anuncios en estos
tiempos. Y ademas, no ha puesto sefias, solo el nimero de un
apartado... Eso es completamente fatal... Se lo hubiera podido
decir yo... la servidumbre se empeiia en saber adénde va. Le
gusta una direccion buena... Dentaduras postizas... No concibo
cémo pueden ser populares los dientes postizos. Se pagan buenos
precios... Bulbos magnificos. Seleccion propia. Parecen baratos. ..
Aqui hay una chica que busca Empleo interesante. Dispuesta a
viajar. jLo creo! ;Quién no lo estaria...? Dachshunds... Nunca
me han gustado los dachshunds...! No porque sean alemanes,
claro. Esa fobia ya se nos ha pasado. Es que no me gustan y nada
mas... ;Diga, sefiorita Finch?

Una mujer cefiuda, tocada con boina de terciopelo, descolo-
rida y vieja, acababa de asomar la cabeza y el busto por la puerta.

—Buenos dias, seiora —dijo—. ;Puedo recoger?

—Aun no. No hemos terminado —contest6 la sefiora Swet-
tenham. Y agregé como para congraciarse—: No del todo.

La sefiora Finch ech6 una mirada a Edmund y otra al peri6-
dico, dio un resoplido de desdén y se retiro.

—No he hecho mas que empezar —dijo Edmund, en el pre-
ciso momento en que su madre murmuraba:

—No sabes cudnto te agradeceria que no leyeras ese periodi-
cucho, Edmund. A la sefiora Finch no le gusta ni pizca.’

—Pero, ;qué tienen que ver mis ideas politicas con la sefiora
Finch?

—Y no es —prosiguié la madre— como si fueras trabajador.
Después de todo tu no haces nada.

—iEso es completamente falso! —exclam6 Edmund indig-
nado—. Estoy escribiendo un libro.

—DMe refiero a trabajo de verdad. Y la sefiora Finch si que
tiene que ver con tus ideas. Si nos toma antipatia y se niega a
venir, ;a quién vamos a buscar?

—Anuncia en la Gaceta —contesté6 Edmund riendo.

! El dachshund es ese perro de cuerpo largo y patas cortisimas que, en Espafia, si no me
equivoco, suele llamarse perro inglés, Dios sabe por qué. Es de raza alemana y se llama en
Inglaterra por su nombre alemén o “perro aleman”. (N. del T.)

2 El Daily Worker, o Trabajador Diario, es un periédico comunista. (N. del T.)
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—Acabo de decirte que eso es trabajo perdido. jAy, Seiior!
Hoy en dia estd una perdida si no cuenta en la familia con una
aya dispuesta a meterse en la cocina y a hacerlo todo.

—Bueno, ;y por qué no tenemos aya? ;Coémo has podido
privarme de los tiernos cuidados de una aya en mi nifez? ;En
qué estabas pensando?

—Tuviste una, querido.

—iQué falta de vision y prevision! —dijo Edmund.

La seiiora Swettenham habia vuelto a enfrascarse en la lec-
tura de anuncios.

—Se vende segadora mecdnica, de segunda mano, con mo-
tor... ;Si serd...? |Cielos! jQué precio! Mds dachshunds... Es-
cribe o comunica. Desesperado Woggles. jQué diminutivos mas
estipidos gasta alguna gente...! Perro de aguas sabueso... ;Te
acuerdas de la encantadora Susana, Edmund? Era casi huma-
na. Entendia perfectamente cuando se le hablaba... Aparador
Sheraton en venta. Auténtico mueble antiguo. Lleva afios y afios
en la familia. Seiiora Lucas, Dayas Hall... Qué embustera es esa
mujer! jAparador Sheraton! ;Qué més quisiera ella!

La sefiora Swettenham dio un resoplido de desdén y conti-
nuo leyendo:

—“Todo fue un error, querida. Amor eterno. Viernes como
de costumbre. J” Supongo que se tratard de una rifia de novios.
O..., screes ti que serd el mensaje en clave de una cuadrilla de
ladrones? Mas dachshunds. La verdad yo creo que la gente se
ha vuelto loca con tanto criar dachshunds. {Qué caramba! Hay
otras razas de perros también! Tu tio Simdn solia criar perros
en busca de la raza de Manchester. {Unos perros més elegantes!
Y a mi me gustan los perros con patas... “Sefiora que marcha al
extranjero venderia su traje azul marino de dos piezas...” No da
las medidas ni el precio... Se anuncia un asentimiento...; no, un
asesinato... ;Eh? ;Como?... Caramba! {Edmund! Edmund, es-
cucha esto... Se anuncia un asesinato que tendrd lugar el viernes,
29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde.
Amigos todos, acepten este inico aviso. jQué cosa mds extraor-
dinaria! jEdmund!

—;Qué pasa? —Edmund alz6 la mirada del periddico.

—Viernes, 29 de octubre... Pero, jsi es hoy!
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—Deja ver.

El hijo se apoder¢ de la Gaceta.

—DPero ;qué significa? —exclamo la sefiora Swettenham, con
curiosidad.

Edmund se froté la nariz, dubitativo.

—Supongo que se tratard de una reunion o fiesta... El juego
de “sQuién es el asesino?”.. o algo asi.!

—iOh! —murmur¢ la seflora Swettenham—. Se me antoja
una manera muy curiosa de hacerlo... {Meterlo entre los anun-
cios asi! Muy poco en consonancia con el caracter de Leticia
Blacklock, que parece una mujer tan sensata. ..

—Es muy probable que lo hayan organizado los jovenes que
tiene en casa.

—Se avisa con muy poca anticipacion. Hoy. ;Crees tu que se
espera que vayamos?

—Dice: “Amigos todos, acepten este unico aviso’, ;verdad?

—Bueno, pues a mi estos sistemas modernos de invitar a la
gente me parecen absurdos —anuncid la sefiora Swettenham.

—Bueno, pues no hay necesidad de que vayas si no quieres,
mama.

—No —asintié la mujer.

Hubo una pausa.

—;Quieres, de verdad, la Gltima tostada, Edmund?

—Se me antoja a mi que es mucho mas importante que me
alimente como es debido antes que esa bruja quite la mesa.

—Sssh, querido, te oird... Edmund, ;qué sucede en “;Quién
es el asesino?”, concretamente?

—No lo sé con exactitud... Le prenden a uno unos brazos de
papel o algo asi. No; creo que alguien los saca de un sombrero.
Y uno hace de victima y otro de detective... Luego apagan las
luces y alguien le toca a uno en el hombro; entonces, uno suelta
un alarido, se tumba en el suelo, y se hace el muerto.

—Poco emocionante.

—Y con toda seguridad, resultard aburrido a mds no poder.
Yo no pienso ir.

! Distraccion que la aficion a la novela policiaca ha puesto de moda en Inglaterra. Apenas
requiere explicacion, puesto que del texto se ird desprendiendo en qué consiste. (N. del T.)

13



—No digas tonterias, Edmund —exclamo la sefiora Swet-
tenham—. Yo voy a ir, y ti vas a acompainarme. jEso ya estd
decidido!

III

—Archie —le dijo la sefiora Easterbrook a su marido—, es-
cucha esto.

El coronel Easterbrook no le hizo el menor caso, porque la
lectura de un articulo de The Times le hacia dar resoplidos de
impaciencia.

—Lo malo de esta gente —dijo— es que ninguno de ellos
sabe una palabra de la India. jNi una miserable palabra!

—Ya lo sé, querido, yalo sé...

—De saber algo, no escribirian semejante sarta de disparates.

—Si, ya lo sé, Archie, por favor, escucha. Se anuncia un ase-
sinato que se cometerd el viernes, 29 de octubre, es decir, hoy,
en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos todos,
acepten este 1inico aviso.

Hizo una pausa triunfal. El coronel Easterbrook la miré con
indulgencia, pero sin el menor interés.

—El juego de “;Quién es el asesino?” —dijo.

—Oh.

—No es mas que eso. Claro —agreg6, humanizandose un
poco— que puede resultar la mar de divertido si se hace bien.
Pero es preciso que lo organice bien alguien que esté al tanto de
esas cosas. Se echa a suertes. Uno de los invitados es el asesino,
pero nadie sabe quién. Se apagan las luces. El asesino escoge
una victima. La victima tiene que contar hasta veinte antes de
soltar un chillido. La persona a quien le ha tocado ser detec-
tive se hace cargo. Interroga a todo el mundo. Dénde estaban,
qué hacian..., intenta echarle la zancadilla al criminal. Si; es un
juego distraido... si el detective... jah...!, sabe algo de trabajo
policiaco.

—Como td, Archie. Tuviste que hacer de juez en la mar de
casos interesantes de tu distrito.

El coronel Easterbrook sonrié y se atuso el bigote.
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—Si, Laura —reconocié—, algo podria ensefiarlos yo de esas
cosas.

Y cuadr6 los hombros.

—Debié de pedirte la seiorita Blacklock que la ayudaras a
organizar esa reunion.

El coronel dio un resoplido.

—iBah, ya tiene a ese jovenzuelo que pasa una temporada
en su casa! Supongo que la idea es suya. Sobrino, o no sé qué.
Curiosa idea, no obstante. Lo de anunciarlo en el periddico,
quiero decir.

—Y en la seccion Personal, por anadidura. Pudiéramos no
haberlo visto. Supongo que si es una invitacion, ;eh, Archie?

—Es una invitacion bien rara. Una cosa te diré: que no cuen-
ten conmigo.

—Oh, Archie...

La voz de la sefiora Easterbrook se alzé en agudo gemido.

—No han avisado con tiempo. ;Quién les garantizaba a ellos
que no estaria ocupado?

—Pero no lo estds, jverdad, querido? —la esposa bajo la
voz, persuasiva—. Y si que creo, Archie, que debieras ir... aun-
que no fuese mas que para ayudar a la pobre sefiorita Blac-
klock. Estoy segura de que cuenta contigo para que la reunién
sea un éxito. Con lo mucho que tu sabes de los procedimientos
y del trabajo de la policia... Va a ser un verdadero fracaso
como no vayas tu a prestar tu ayuda. Después de todo, hay que
ser buenos vecinos.

La sefnora Easterbrook lade¢ la cabeza de cabellos rubios
tefiidos y abrid los zarcos ojos de par en par.

—Claro que si lo tomas de esa manera, Laura...

El coronel se atusé nuevamente el canoso bigote con aire
de importancia y miré con indulgencia a su mujercita. La se-
nora Easterbrook tenia cerca de treinta afios menos que su
esposo.

—Si lo tomas de esa manera, Laura...

—Yo creo de verdad que es tu deber ir, Archie —asegur6 la
sefiora Easterbrook, con solemnidad.
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IV

También habia sido entregada la Gaceta en Boulders, las tres
pintorescas casitas convertidas en una y habitadas por la sefiorita
Hinchcliff y la sefiorita Murgatroyd.

—;Hinch?

—;Qué pasa, Murgatroyd?

—;Dénde estds?

—En el gallinero.

—iOh!

La seforita Amy Murgatroyd vaded por la larga y himeda
hierba en direccién a su amiga. Esta, enfundada en pantalén de
panay guerrera militar de campana, estaba mezclando puiados
de harina con las humeantes pieles de patatas y tronchos de col
hervidos que llenaban un barrefio.

Volvio la cabeza, de pelo cortado como el de un hombre, y
de cara curtida por el viento y el sol.

La sefiorita Murgatroyd, obesa y afable, lucia una falda de
mezclilla, a cuadros, y un suéter de brillante azul. Llevaba en
desorden el cabello rizado, y gris, que tenia cierta semejanza
con un nido.

—En la Gaceta —jade6—. Escucha... ;qué puede significar?
Se anuncia un asesinato que tendrd lugar el viernes, 29 de octubre,
en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos todos,
acepten éste, el inico aviso.

Call, sin aliento, al terminar de leer, y aguard6 una expli-
cacion autorizada.

—ildiota! —grund la sefiorita Hinchcliff.

—Si; pero, ;qué crees tu que significa?

—Una copa de algo, por lo menos —contesto la sefiorita
Hinchcliff.

—;Crees que es una especie de invitacion?

—Ya descubriremos lo que significa cuando lleguemos alla.
Jerez matarratas, supongo. Mds vale que salgas de la hierba,
Murgatroyd. Aun llevas puestas las zapatillas de alcoba. Las tie-
nes empapadas.

—iAy, Senor! —la sefiorita Murgatroyd se contempld con
tristeza los pies—. ;Cudntos huevos hoy?
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—Siete. Esa maldita gallina sigue clueca. Tendré que aislarla.

—Es una manera la mar de rara de anunciarlo, ;verdad?
—murmurd Amy Murgatroyd, volviendo al asunto del aviso.

Expresaba su voz cierta nostalgia.

Pero su amiga es mas practica y mas dada a concentrarse
en una sola cosa a la vez. Lo que le interesaba en aquellos mo-
mentos era atender a las recalcitrantes aves de corral, y ningtin
anuncio del periédico, por enigmatico que fuese, podia hacerla
desviar su atencidn.

Atraveso por el barro y se abalanzo sobre una gallina motea-
da, que cacare6 ruidosamente y con indignacion.

—A mi que me den patos —dijo la sefiorita Hinchcliff—. Son
mucho menos latosos. ..

v

—iUuuu, magnifico! —exclamd la sefiora Harmon, mirando
por encima de la mesa a su marido, el reverendo Julian Harmon,
mientras desayunaban—. Va a cometerse un asesinato en casa
de la sefiorita Blacklock.

—;Un asesinato? —murmurdé el marido con cierta sorpre-
sa—. ;Cudndo?

—Esta tarde al atardecer, por lo menos... a las seis y media.
Oh, jqué mala suerte, querido! {Tienes que hacer tus prepara-
tivos para la confirmacion a esa hora! No hay derecho. {Con lo
que a ti te encantan los asesinatos!

—La verdad es que no sé de qué estas hablando, Bunch.

La sefiora Harmon, cuyo cuerpo y cara apreciablemente re-
dondeados habian dado lugar a que se la llamara Bunch en vez
de Diana, que era su nombre de pila, le entregé la Gaceta.'

—Ahi tienes. Entre los planos de ocasion y los dientes pos-
tizos.

—iQué anuncio mds extraordinario!

—; Verdad que si? —murmurd Bunch, con fruicién—. Nun-
ca se te hubiera ocurrido pensar que pudieran interesarle a la

! Bunch, en inglés, significa manojo, racimo y bulto. (N. del T.)
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sefiorita Blacklock los asesinatos, los juegos y todo eso, seh?
Supongo, que los Simmons la inducirfan..., aunque yo hubie-
se creido que a Julia Simmons le pareceria un asesinato algo
demasiado burdo. Pero ahi estd, y no sabes lo que siento que
no puedas tu asistir, querido. Sea como fuere, ya iré yo y te lo
contaré después... a pesar de que en mi caso es un esfuerzo
inutil, porque no me gustan, en realidad las distracciones en la
oscuridad. Me asustan y Dios quiera que no me toque a mi ser
la victima. Si alguien me coloca de pronto la mano en el hombro
y me susurra: “Estd usted muerta’, sé que me dard un vuelco tan
grande el corazdn, que a lo mejor me muero de verdad. ;Crees
td eso probable?

—No, Bunch. Creo que vas a vivir y llegar a ser una mujer
muy, muy vieja... conmigo.

—Y morir el mismo dia que ta y ser enterrada en la misma
fosa. Seria maravilloso.

El rostro de Bunch se puso radiante al pensar en tan agra-
dable perspectiva.

—Pareces sentirte muy feliz, Bunch —dijo el marido, son-
riendo.

—Y, ;quién no lo seria en mi lugar? —exigié Bunch, algo
confusa—. Teniéndoos a ti, a Susan, y a Edward, y queriéndome
todos tanto, sin importaros que sea estupida... ;Y brillando el
sol! {Y esta casa tan hermosa en que vivir!

Elreverendo Julian Harmon eché una mirada al espacioso y
casi desamueblado comedor y asinti6, dubitativo.

—A mucha gente le pareceria el colmo tener que vivir en
una casa tan grande, tan destartalada y que deja pasar el aire
por tantos sitios.

—Bueno, pues a mi me gustan las habitaciones espaciosas.
Todos los olores agradables del exterior pueden entrar y quedar-
se dentro. Y una puede ser desordenada y dejar las cosas tiradas
por cualquier parte sin que estorben.

—;Sin calefaccién central ni accesorios modernos que faci-
liten la labor? Representa mucho trabajo para ti, Bunch.

—Oh, no lo creas, Julian. Me levanto a las seis y media, en-
ciendo la caldera y corro de un lado para otro como una loco-
motora, y a las ocho ya estd todo hecho. Y lo, conservo todo bien,
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sverdad? Con cera, barniz, lustre y jarrones de hojas. En realidad
cuesta el mismo trabajo tener limpia una casa grande como una
pequena. Una maneja las escobas, los cepillos y lampazos mucho
mejor y mas de prisa porque no anda tropezando contra todas
partes con la rabadilla cada vez que se inclina, como ocurre en
las habitaciones pequefias. Y me gusta dormir metida en la cama
asomando solo la punta de la nariz para saber qué temperatura
hay fuera. Y sea cual fuere el tamaio de la casa en que una viva,
se mandan la misma cantidad de patatas y se friega el mismo
numero de platos y todo eso. ;Te das cuenta de lo agradable
que les resulta a Susan y a Edward disponer de una habitacién
grande donde jugar, donde poder montar ferrocarriles o hacer
reuniones de muiiecas por todo el suelo, sin necesidad de te-
ner que volverlo a recoger todo? Ademds, es bonito disponer
de sitio de sobra, donde poder dejar vivir a otra gente. Jimmy
y Johnny Finch... tendrian que vivir con sus padres politicos,
de lo contrario. Y, ssabes, Julian? No es agradable vivir con los
padres politicos. Quieres mucho a mi madre, pero no te hubiese
gustado, en realidad, tener que empezar la vida de casado con
ella y con papa. Y tampoco me hubiera gustado a mi. Hubiese
seguido sintiéndome una nifia.

Julian le sonrié.

—Y sigues pareciendo una nifia ain, Bunch.

Era evidente que Julian Harmon habia sido el modelo esco-
gido por la Naturaleza para los hombres de sesenta afios. Ain
le faltaban, no obstante, unos veinticinco afos para que el pro-
posito de la Naturaleza se realizara.

—Ya sé que soy esttpida...

—No eres estipida, Bunch. Eres muy lista.

—No es verdad. No tengo ni pizca de intelectual. Aunque,
si que intento serlo... Y me gusta escucharte cuando me hablas
de libros, y de historia, y de todo esto. Pero creo que quiza no
fuese una buena idea leerme algunos capitulos de Gibbon' porla
noche, porque cuando ha soplado un viento frio y se ha estado
calentita junto al fuego, Gibbon tiene algo que le hace a una
quedarse dormida.

! Autor de la obra Decadencia y ocaso del Imperio romano. (N. del T.)
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Julian se echo a reir.

—Pero si que me encanta escucharte, Julian. Cuéntame otra
vez el cuento del vicario que predicd un sermoén sobre Ahas-
veros.'

—Te lo sabes ya de, memoria, Bunch.

—Cuéntamelo otra vez. Por favor.

El marido la complacié.

—Fue el viejo Serymgour. Alguien asomd la cabeza a su igle-
sia un dia. Estaba en el pulpito inclinado hacia fuera, largdndole
con fervor un sermoén a las mujeres encargadas de la limpieza.
Tenia alzado el brazo. Las amenazaba con el dedo. “jAh! —es-
taba diciendo—. {Ya sé lo que estdis pensando! Vosotros creéis,
que el Gran Ahasveros de la Primera Leccién era Artajerjes Se-
gundo... Pues, jno, sefior! —Y luego, con voz triunfal—: jEra
Artajerjes Tercero!”

Al propio Julian Harmon nunca le habia parecido demasiado
gracioso el cuento, pero nunca dejaba de hacerle reir a Bunch.

Solt6 una alegre carcajada.

—iQué vejete mas simpatico! —exclamdé—. Yo creo que se-
ras ti exactamente igual con el tiempo, Julian.

Julian dio muestras de desasosiego.

—Lo sé —dijo con humildad—. Me doy perfecta cuenta de
que no siempre abordo las cosas de la manera mas sencilla.

—Yo, en tu lugar, no me preocuparia —dijo Bunch, ponién-
dose en pie y empezando a amontonar la vajilla en una bande-
ja—. Me dijo la sefiora Butt ayer que su esposo, que jamas iba a
la iglesia y pasaba por ser el ateo del pueblo, acude ahora todos
los domingos para oirte predicar.

Y prosigui6 imitando bastante bien la voz y el tono superre-
finados de la sefiora Butt.

—“Y por cierto, sefiora, que Butt le estaba diciendo el otro
dia al senor Timkins de Little Worsdale que aqui en Chipping
Cleghorn, contdbamos con auténtica cultura. No como la del
seilor Goss de Little Worsdale, que le habla a la congregacién
como si estuviera compuesta de criaturas que no hubiesen reci-

! Segtin la tradicion arabigo-persa rey persa esposo de Esther. Pero Herodoto Astiages
asegura que era simplemente gran visir de Nabucodonosor. (N. del T.)
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bido educacion de ninguna especie. Cultura de verdad, dijo Butt,
eso es lo que nosotros tenemos. Nuestro vicario es un caballero
de gran cultura. Educado en Oxford, no en Milchested. Y no nos
escatima su erudicion. Sobre todo en cuanto a los romanos y
los griegos hace referencia. Y a los babilonios y asirios también.
Y hasta el gato de la vicaria, dice Butt, lleva el nombre de un
rey de Asiria” Conque si eso no es gloria —terminé diciendo
Bunch, con aire triunfal—, jya me dirds ta lo que es! jCielos!
Mas vale que me dedique a mis quehaceres o nunca llegaré a
acabar. Vamos, “Tiglath Pileser”,! las espinas de los arenques te
las vas a comer tu.

Abrié la puerta, la mantuvo hébilmente abierta con el pie,
y salié con la cargada bandeja, cantando con voz alta y no de-
masiado armoniosa una version propia de una cancién de caza:

Hoy es dia de matar,
en el sitio y lugar,
y los guardias del pueblo no estdn...

El ruido de la vajilla al ser depositada en el fregadero ahogé
las lineas siguientes, pero al abandonar el reverendo Julian Har-
mon la casa oy la triunfante aseveracion final:

... conque andando, que hoy toca asesinar.

! En efecto, el nombre del gato es el de un rey asirio. Hubo tres de ese nombre. Tiglath-Pi-
leser I, que reiné de 1120 a 1105 antes de J. C., fue un gran conquistador. El segundo (950-
930 antes de J. C.) era contemporaneo de Salomon. El tercero (745-727 antes de J. C.) acabd
de subyugar a Babilonia, reconquisté Siria, Media, Caldea, Damasco, Judea y Gaza, y fue
el primero en trasladar poblaciones en masa de un extremo del Imperio a otro. (N. del T.)
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