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CAPíTULO PRIMERO

SE ANUNCIA UN ASESINATO

I

Todas las mañanas, menos la del domingo, entre siete y 
media y ocho y media, Johnnie Butt hacía la ronda del pueblo 
de Chipping Cleghorn en bicicleta, silbando ruidosamente por 
entre los dientes.

Se detenía a la puerta de cada casa para meter por el buzón 
los periódicos que los inquilinos de la misma tuvieran encarga-
dos al librero y papelero señor Totman.

Al coronel Easterbrook y a su señora les dejaba The Times y 
el Daily Graphic; a la señora Swettenham, The Times y el Daily 
Worker; a las señoritas Hinchcliff y Murgatroyd, Daily Telegraph 
y el News Chronicle; a la señorita Blacklock, el Daily Telegraph, The 
Times y The Daily Mail.

Y todos los viernes repartía por las citadas casas y por casi 
todas las demás en Chipping Cleghorn un ejemplar de la North 
Benham News and Chipping Cleghorn Gazette, más conocida en-
tre los habitantes del pueblo por el simple nombre de la Gaceta.

De ahí que los viernes, tras echar una rápida mirada a los 
titulares de la prensa diaria (¡Crítica situación internacional! ¡La 
ONU se reúne hoy! ¡Se busca con perros sabuesos al asesino de 
la mecanógrafa rubia! Tres minas de carbón paradas. Mueren 
veintitrés personas en un hotel veraniego como consecuencia de 
haber tomado alimentos en malas condiciones, etc.), la mayoría 
de los chipping-cleghorneses abrieron con avidez la Gaceta para 
enterarse de las noticias locales. Tras una ojeada a la sección de 
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correspondencia (en la que los odios apasionados, enemistades 
y rivalidad en la vida rural alcanzaban su máxima expresión 
y fuerza), las nueve décimas partes de los suscriptores se con-
centraban en la sección llamada PERSONAL, que no llamamos 
de anuncios clasificados porque, a decir verdad, la clasificación 
brillaba por su ausencia. En ella aparecían agrupados, sin orden 
ni concierto, artículos en venta, objetos que deseaban adquirir, 
ofertas y demandas, frenéticas peticiones de servidumbre, innu-
merables inserciones relacionadas con perros, anuncios referen-
tes a aves de corral y equipo de jardinería. Y varias otras notas 
de gran interés para los que residían en la pequeña comunidad 
de Chipping Cleghorn.

Aquel viernes, 29 de octubre, no fue excepción a la regla…

II

La señora Swettenham se apartó de la frente los lindos rizos 
grises, desplegó The Times, miró, con apagados ojos la página 
central izquierda, decidió que, como de costumbre, si es que ha-
bía alguna noticia emocionante, The Times había logrado ocul-
tarla de una manera impecable, echó una mirada a Nacimientos, 
Bodas y Defunciones, en particular a estas últimas, y luego de 
cumplido su deber, dejó a un lado The Times para asir con avidez 
la Gaceta de Chipping Cleghorn.

Cuando su hijo Edmund entró en la estancia momentos 
más tarde, se hallaba ya enfrascada en la lectura de la columna 
Personal.

—Buenos días, querido —dijo la señora Swettenham—. Los 
Smedley quieren vender su “Daimler”, Modelo 1935… Es un 
poco anticuado ya, ¿verdad?

El hijo emitió un gruñido, se sirvió una taza de café, se puso 
un par de arenques ahumados en el plato, se sentó a la mesa, 
desplegó el Daily Worker, y lo apoyó contra el portatostadas.

—“Cachorros de perro alano” —leyó la señora Swettenham 
en voz alta—. No sé cómo consigue la gente mantener perros 
grandes en estos tiempos, la verdad que no… ¡Hum!, Selina 
Lawrence vuelve a buscar cocinera. ¿Cómo no se dará cuenta de 
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que está tirando el dinero? Es inútil publicar anuncios en estos 
tiempos. Y además, no ha puesto señas, sólo el número de un 
apartado… Eso es completamente fatal… Se lo hubiera podido 
decir yo… la servidumbre se empeña en saber adónde va. Le 
gusta una dirección buena… Dentaduras postizas… No concibo 
cómo pueden ser populares los dientes postizos. Se pagan buenos 
precios… Bulbos magníficos. Selección propia. Parecen baratos… 
Aquí hay una chica que busca Empleo interesante. Dispuesta a 
viajar. ¡Lo creo! ¿Quién no lo estaría…? Dachshunds… Nunca 
me han gustado los dachshunds…1 No porque sean alemanes, 
claro. Esa fobia ya se nos ha pasado. Es que no me gustan y nada 
más… ¿Diga, señorita Finch?

Una mujer ceñuda, tocada con boina de terciopelo, descolo-
rida y vieja, acababa de asomar la cabeza y el busto por la puerta.

—Buenos días, señora —dijo—. ¿Puedo recoger?
—Aún no. No hemos terminado —contestó la señora Swet-

tenham. Y agregó como para congraciarse—: No del todo.
La señora Finch echó una mirada a Edmund y otra al perió-

dico, dio un resoplido de desdén y se retiró.
—No he hecho más que empezar —dijo Edmund, en el pre-

ciso momento en que su madre murmuraba:
—No sabes cuánto te agradecería que no leyeras ese periodi-

cucho, Edmund. A la señora Finch no le gusta ni pizca.2

—Pero, ¿qué tienen que ver mis ideas políticas con la señora 
Finch?

—Y no es —prosiguió la madre— como si fueras trabajador. 
Después de todo tú no haces nada.

—¡Eso es completamente falso! —exclamó Edmund indig-
nado—. Estoy escribiendo un libro.

—Me refiero a trabajo de verdad. Y la señora Finch sí que 
tiene que ver con tus ideas. Si nos toma antipatía y se niega a 
venir, ¿a quién vamos a buscar?

—Anuncia en la Gaceta —contestó Edmund riendo.

1 El dachshund es ese perro de cuerpo largo y patas cortísimas que, en España, si no me 
equivoco, suele llamarse perro inglés, Dios sabe por qué. Es de raza alemana y se llama en 
Inglaterra por su nombre alemán o “perro alemán”. (N. del T.)
2 El Daily Worker, o Trabajador Diario, es un periódico comunista. (N. del T.)
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—Acabo de decirte que eso es trabajo perdido. ¡Ay, Señor! 
Hoy en día está una perdida si no cuenta en la familia con una 
aya dispuesta a meterse en la cocina y a hacerlo todo.

—Bueno, ¿y por qué no tenemos aya? ¿Cómo has podido 
privarme de los tiernos cuidados de una aya en mi niñez? ¿En 
qué estabas pensando?

—Tuviste una, querido.
—¡Qué falta de visión y previsión! —dijo Edmund.
La señora Swettenham había vuelto a enfrascarse en la lec-

tura de anuncios.
—Se vende segadora mecánica, de segunda mano, con mo-

tor… ¿Si será…? ¡Cielos! ¡Qué precio! Más dachshunds… Es-
cribe o comunica. Desesperado Woggles. ¡Qué diminutivos más 
estúpidos gasta alguna gente…! Perro de aguas sabueso… ¿Te 
acuerdas de la encantadora Susana, Edmund? Era casi huma-
na. Entendía perfectamente cuando se le hablaba… Aparador 
Sheraton en venta. Auténtico mueble antiguo. Lleva años y años 
en la familia. Señora Lucas, Dayas Hall… ¡Qué embustera es esa 
mujer! ¡Aparador Sheraton! ¡Qué más quisiera ella!

La señora Swettenham dio un resoplido de desdén y conti-
nuó leyendo:

—“Todo fue un error, querida. Amor eterno. Viernes como 
de costumbre. J.” Supongo que se tratará de una riña de novios. 
O…, ¿crees tú que será el mensaje en clave de una cuadrilla de 
ladrones? Más dachshunds. La verdad yo creo que la gente se 
ha vuelto loca con tanto criar dachshunds. ¡Qué caramba! ¡Hay 
otras razas de perros también! Tu tío Simón solía criar perros 
en busca de la raza de Manchester. ¡Unos perros más elegantes! 
Y a mí me gustan los perros con patas… “Señora que marcha al 
extranjero vendería su traje azul marino de dos piezas…” No da 
las medidas ni el precio… Se anuncia un asentimiento…; no, un 
asesinato… ¿Eh? ¿Cómo?… ¡Caramba! ¡Edmund! Edmund, es-
cucha esto… Se anuncia un asesinato que tendrá lugar el viernes, 
29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. 
Amigos todos, acepten este único aviso. ¡Qué cosa más extraor-
dinaria! ¡Edmund!

—¿Qué pasa? —Edmund alzó la mirada del periódico.
—Viernes, 29 de octubre… Pero, ¡si es hoy!
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—Deja ver.
El hijo se apoderó de la Gaceta.
—Pero ¿qué significa? —exclamó la señora Swettenham, con 

curiosidad.
Edmund se frotó la nariz, dubitativo.
—Supongo que se tratará de una reunión o fiesta… El juego 

de “¿Quién es el asesino?”… o algo así.1

—¡Oh! —murmuró la señora Swettenham—. Se me antoja 
una manera muy curiosa de hacerlo… ¡Meterlo entre los anun-
cios así! Muy poco en consonancia con el carácter de Leticia 
Blacklock, que parece una mujer tan sensata…

—Es muy probable que lo hayan organizado los jóvenes que 
tiene en casa.

—Se avisa con muy poca anticipación. Hoy. ¿Crees tú que se 
espera que vayamos?

—Dice: “Amigos todos, acepten este único aviso”, ¿verdad?
—Bueno, pues a mí estos sistemas modernos de invitar a la 

gente me parecen absurdos —anunció la señora Swettenham.
—Bueno, pues no hay necesidad de que vayas si no quieres, 

mamá.
—No —asintió la mujer.
Hubo una pausa.
—¿Quieres, de verdad, la última tostada, Edmund?
—Se me antoja a mí que es mucho más importante que me 

alimente como es debido antes que esa bruja quite la mesa.
—Sssh, querido, te oirá… Edmund, ¿qué sucede en “¿Quién 

es el asesino?”, concretamente?
—No lo sé con exactitud… Le prenden a uno unos brazos de 

papel o algo así. No; creo que alguien los saca de un sombrero. 
Y uno hace de víctima y otro de detective… Luego apagan las 
luces y alguien le toca a uno en el hombro; entonces, uno suelta 
un alarido, se tumba en el suelo, y se hace el muerto.

—Poco emocionante.
—Y con toda seguridad, resultará aburrido a más no poder. 

Yo no pienso ir.

1 Distracción que la afición a la novela policíaca ha puesto de moda en Inglaterra. Apenas 
requiere explicación, puesto que del texto se irá desprendiendo en qué consiste. (N. del T.)
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—No digas tonterías, Edmund —exclamó la señora Swet-
tenham—. Yo voy a ir, y tú vas a acompañarme. ¡Eso ya está 
decidido!

III

—Archie —le dijo la señora Easterbrook a su marido—, es-
cucha esto.

El coronel Easterbrook no le hizo el menor caso, porque la 
lectura de un artículo de The Times le hacía dar resoplidos de 
impaciencia.

—Lo malo de esta gente —dijo— es que ninguno de ellos 
sabe una palabra de la India. ¡Ni una miserable palabra!

—Ya lo sé, querido, ya lo sé…
—De saber algo, no escribirían semejante sarta de disparates.
—Sí, ya lo sé, Archie, por favor, escucha. Se anuncia un ase-

sinato que se cometerá el viernes, 29 de octubre, es decir, hoy, 
en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos todos, 
acepten este único aviso.

Hizo una pausa triunfal. El coronel Easterbrook la miró con 
indulgencia, pero sin el menor interés.

—El juego de “¿Quién es el asesino?” —dijo.
—Oh.
—No es más que eso. Claro —agregó, humanizándose un 

poco— que puede resultar la mar de divertido si se hace bien. 
Pero es preciso que lo organice bien alguien que esté al tanto de 
esas cosas. Se echa a suertes. Uno de los invitados es el asesino, 
pero nadie sabe quién. Se apagan las luces. El asesino escoge 
una víctima. La víctima tiene que contar hasta veinte antes de 
soltar un chillido. La persona a quien le ha tocado ser detec-
tive se hace cargo. Interroga a todo el mundo. Dónde estaban, 
qué hacían…, intenta echarle la zancadilla al criminal. Sí; es un 
juego distraído… si el detective… ¡ah…!, sabe algo de trabajo 
policíaco.

—Como tú, Archie. Tuviste que hacer de juez en la mar de 
casos interesantes de tu distrito.

El coronel Easterbrook sonrió y se atusó el bigote.
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—Sí, Laura —reconoció—, algo podría enseñarlos yo de esas 
cosas.

Y cuadró los hombros.
—Debió de pedirte la señorita Blacklock que la ayudaras a 

organizar esa reunión.
El coronel dio un resoplido.
—¡Bah, ya tiene a ese jovenzuelo que pasa una temporada 

en su casa! Supongo que la idea es suya. Sobrino, o no sé qué. 
Curiosa idea, no obstante. Lo de anunciarlo en el periódico, 
quiero decir.

—Y en la sección Personal, por añadidura. Pudiéramos no 
haberlo visto. Supongo que sí es una invitación, ¿eh, Archie?

—Es una invitación bien rara. Una cosa te diré: que no cuen-
ten conmigo.

—Oh, Archie…
La voz de la señora Easterbrook se alzó en agudo gemido.
—No han avisado con tiempo. ¿Quién les garantizaba a ellos 

que no estaría ocupado?
—Pero no lo estás, ¿verdad, querido? —la esposa bajó la 

voz, persuasiva—. Y sí que creo, Archie, que debieras ir… aun-
que no fuese más que para ayudar a la pobre señorita Blac-
klock. Estoy segura de que cuenta contigo para que la reunión 
sea un éxito. Con lo mucho que tú sabes de los procedimientos 
y del trabajo de la policía… Va a ser un verdadero fracaso 
como no vayas tú a prestar tu ayuda. Después de todo, hay que 
ser buenos vecinos.

La señora Easterbrook ladeó la cabeza de cabellos rubios 
teñidos y abrió los zarcos ojos de par en par.

—Claro que si lo tomas de esa manera, Laura…
El coronel se atusó nuevamente el canoso bigote con aire 

de importancia y miró con indulgencia a su mujercita. La se-
ñora Easterbrook tenía cerca de treinta años menos que su 
esposo.

—Si lo tomas de esa manera, Laura…
—Yo creo de verdad que es tu deber ir, Archie —aseguró la 

señora Easterbrook, con solemnidad.
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IV

También había sido entregada la Gaceta en Boulders, las tres 
pintorescas casitas convertidas en una y habitadas por la señorita 
Hinchcliff y la señorita Murgatroyd.

—¿Hinch?
—¿Qué pasa, Murgatroyd?
—¿Dónde estás?
—En el gallinero.
—¡Oh!
La señorita Amy Murgatroyd vadeó por la larga y húmeda 

hierba en dirección a su amiga. Ésta, enfundada en pantalón de 
pana y guerrera militar de campaña, estaba mezclando puñados 
de harina con las humeantes pieles de patatas y tronchos de col 
hervidos que llenaban un barreño.

Volvió la cabeza, de pelo cortado como el de un hombre, y 
de cara curtida por el viento y el sol.

La señorita Murgatroyd, obesa y afable, lucía una falda de 
mezclilla, a cuadros, y un suéter de brillante azul. Llevaba en 
desorden el cabello rizado, y gris, que tenía cierta semejanza 
con un nido.

—En la Gaceta —jadeó—. Escucha… ¿qué puede significar? 
Se anuncia un asesinato que tendrá lugar el viernes, 29 de octubre, 
en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. Amigos todos, 
acepten éste, el único aviso.

Calló, sin aliento, al terminar de leer, y aguardó una expli-
cación autorizada.

—¡Idiota! —gruñó la señorita Hinchcliff.
—Sí; pero, ¿qué crees tú que significa?
—Una copa de algo, por lo menos —contestó la señorita 

Hinchcliff.
—¿Crees que es una especie de invitación?
—Ya descubriremos lo que significa cuando lleguemos allá. 

Jerez matarratas, supongo. Más vale que salgas de la hierba, 
Murgatroyd. Aún llevas puestas las zapatillas de alcoba. Las tie-
nes empapadas.

—¡Ay, Señor! —la señorita Murgatroyd se contempló con 
tristeza los pies—. ¿Cuántos huevos hoy?
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—Siete. Esa maldita gallina sigue clueca. Tendré que aislarla.
—Es una manera la mar de rara de anunciarlo, ¿verdad? 

—murmuró Amy Murgatroyd, volviendo al asunto del aviso.
Expresaba su voz cierta nostalgia.
Pero su amiga es más práctica y más dada a concentrarse 

en una sola cosa a la vez. Lo que le interesaba en aquellos mo-
mentos era atender a las recalcitrantes aves de corral, y ningún 
anuncio del periódico, por enigmático que fuese, podía hacerla 
desviar su atención.

Atravesó por el barro y se abalanzó sobre una gallina motea-
da, que cacareó ruidosamente y con indignación.

—A mí que me den patos —dijo la señorita Hinchcliff—. Son 
mucho menos latosos…

V

—¡Uuuu, magnífico! —exclamó la señora Harmon, mirando 
por encima de la mesa a su marido, el reverendo Julian Harmon, 
mientras desayunaban—. Va a cometerse un asesinato en casa 
de la señorita Blacklock.

—¿Un asesinato? —murmuró el marido con cierta sorpre-
sa—. ¿Cuándo?

—Esta tarde al atardecer, por lo menos… a las seis y media. 
Oh, ¡qué mala suerte, querido! ¡Tienes que hacer tus prepara-
tivos para la confirmación a esa hora! No hay derecho. ¡Con lo 
que a ti te encantan los asesinatos!

—La verdad es que no sé de qué estás hablando, Bunch.
La señora Harmon, cuyo cuerpo y cara apreciablemente re-

dondeados habían dado lugar a que se la llamara Bunch en vez 
de Diana, que era su nombre de pila, le entregó la Gaceta.1

—Ahí tienes. Entre los planos de ocasión y los dientes pos-
tizos.

—¡Qué anuncio más extraordinario!
—¿Verdad que sí? —murmuró Bunch, con fruición—. Nun-

ca se te hubiera ocurrido pensar que pudieran interesarle a la 

1 Bunch, en inglés, significa manojo, racimo y bulto. (N. del T.)
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señorita Blacklock los asesinatos, los juegos y todo eso, ¿eh? 
Supongo, que los Simmons la inducirían…, aunque yo hubie-
se creído que a Julia Simmons le parecería un asesinato algo 
demasiado burdo. Pero ahí está, y no sabes lo que siento que 
no puedas tú asistir, querido. Sea como fuere, ya iré yo y te lo 
contaré después… a pesar de que en mi caso es un esfuerzo 
inútil, porque no me gustan, en realidad las distracciones en la 
oscuridad. Me asustan y Dios quiera que no me toque a mí ser 
la víctima. Si alguien me coloca de pronto la mano en el hombro 
y me susurra: “Está usted muerta”, sé que me dará un vuelco tan 
grande el corazón, que a lo mejor me muero de verdad. ¿Crees 
tú eso probable?

—No, Bunch. Creo que vas a vivir y llegar a ser una mujer 
muy, muy vieja… conmigo.

—Y morir el mismo día que tú y ser enterrada en la misma 
fosa. Sería maravilloso.

El rostro de Bunch se puso radiante al pensar en tan agra-
dable perspectiva.

—Pareces sentirte muy feliz, Bunch —dijo el marido, son-
riendo.

—Y, ¿quién no lo sería en mi lugar? —exigió Bunch, algo 
confusa—. Teniéndoos a ti, a Susan, y a Edward, y queriéndome 
todos tanto, sin importaros que sea estúpida… ¡Y brillando el 
sol! ¡Y esta casa tan hermosa en que vivir!

El reverendo Julian Harmon echó una mirada al espacioso y 
casi desamueblado comedor y asintió, dubitativo.

—A mucha gente le parecería el colmo tener que vivir en 
una casa tan grande, tan destartalada y que deja pasar el aire 
por tantos sitios.

—Bueno, pues a mí me gustan las habitaciones espaciosas. 
Todos los olores agradables del exterior pueden entrar y quedar-
se dentro. Y una puede ser desordenada y dejar las cosas tiradas 
por cualquier parte sin que estorben.

—¿Sin calefacción central ni accesorios modernos que faci-
liten la labor? Representa mucho trabajo para ti, Bunch.

—Oh, no lo creas, Julian. Me levanto a las seis y media, en-
ciendo la caldera y corro de un lado para otro como una loco-
motora, y a las ocho ya está todo hecho. Y lo, conservo todo bien, 
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¿verdad? Con cera, barniz, lustre y jarrones de hojas. En realidad 
cuesta el mismo trabajo tener limpia una casa grande como una 
pequeña. Una maneja las escobas, los cepillos y lampazos mucho 
mejor y más de prisa porque no anda tropezando contra todas 
partes con la rabadilla cada vez que se inclina, como ocurre en 
las habitaciones pequeñas. Y me gusta dormir metida en la cama 
asomando sólo la punta de la nariz para saber qué temperatura 
hay fuera. Y sea cual fuere el tamaño de la casa en que una viva, 
se mandan la misma cantidad de patatas y se friega el mismo 
número de platos y todo eso. ¿Te das cuenta de lo agradable 
que les resulta a Susan y a Edward disponer de una habitación 
grande donde jugar, donde poder montar ferrocarriles o hacer 
reuniones de muñecas por todo el suelo, sin necesidad de te-
ner que volverlo a recoger todo? Además, es bonito disponer 
de sitio de sobra, donde poder dejar vivir a otra gente. Jimmy 
y Johnny Finch… tendrían que vivir con sus padres políticos, 
de lo contrario. Y, ¿sabes, Julian? No es agradable vivir con los 
padres políticos. Quieres mucho a mi madre, pero no te hubiese 
gustado, en realidad, tener que empezar la vida de casado con 
ella y con papá. Y tampoco me hubiera gustado a mí. Hubiese 
seguido sintiéndome una niña.

Julian le sonrió.
—Y sigues pareciendo una niña aún, Bunch.
Era evidente que Julian Harmon había sido el modelo esco-

gido por la Naturaleza para los hombres de sesenta años. Aún 
le faltaban, no obstante, unos veinticinco años para que el pro-
pósito de la Naturaleza se realizara.

—Ya sé que soy estúpida…
—No eres estúpida, Bunch. Eres muy lista.
—No es verdad. No tengo ni pizca de intelectual. Aunque, 

sí que intento serlo… Y me gusta escucharte cuando me hablas 
de libros, y de historia, y de todo esto. Pero creo que quizá no 
fuese una buena idea leerme algunos capítulos de Gibbon1 por la 
noche, porque cuando ha soplado un viento frío y se ha estado 
calentita junto al fuego, Gibbon tiene algo que le hace a una 
quedarse dormida.

1 Autor de la obra Decadencia y ocaso del Imperio romano. (N. del T.)
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Julian se echó a reír.
—Pero sí que me encanta escucharte, Julian. Cuéntame otra 

vez el cuento del vicario que predicó un sermón sobre Ahas-
veros.1

—Te lo sabes ya de, memoria, Bunch.
—Cuéntamelo otra vez. Por favor.
El marido la complació.
—Fue el viejo Serymgour. Alguien asomó la cabeza a su igle-

sia un día. Estaba en el púlpito inclinado hacia fuera, largándole 
con fervor un sermón a las mujeres encargadas de la limpieza. 
Tenía alzado el brazo. Las amenazaba con el dedo. “¡Ah! —es-
taba diciendo—. ¡Ya sé lo que estáis pensando! Vosotros creéis, 
que el Gran Ahasveros de la Primera Lección era Artajerjes Se-
gundo… Pues, ¡no, señor! —Y luego, con voz triunfal—: ¡Era 
Artajerjes Tercero!”

Al propio Julian Harmon nunca le había parecido demasiado 
gracioso el cuento, pero nunca dejaba de hacerle reír a Bunch.

Soltó una alegre carcajada.
—¡Qué vejete más simpático! —exclamó—. Yo creo que se-

rás tú exactamente igual con el tiempo, Julian.
Julian dio muestras de desasosiego.
—Lo sé —dijo con humildad—. Me doy perfecta cuenta de 

que no siempre abordo las cosas de la manera más sencilla.
—Yo, en tu lugar, no me preocuparía —dijo Bunch, ponién-

dose en pie y empezando a amontonar la vajilla en una bande-
ja—. Me dijo la señora Butt ayer que su esposo, que jamás iba a 
la iglesia y pasaba por ser el ateo del pueblo, acude ahora todos 
los domingos para oírte predicar.

Y prosiguió imitando bastante bien la voz y el tono superre-
finados de la señora Butt.

—“Y por cierto, señora, que Butt le estaba diciendo el otro 
día al señor Timkins de Little Worsdale que aquí en Chipping 
Cleghorn, contábamos con auténtica cultura. No como la del 
señor Goss de Little Worsdale, que le habla a la congregación 
como si estuviera compuesta de criaturas que no hubiesen reci-

1 Según la tradición arábigo-persa rey persa esposo de Esther. Pero Herodoto Astiages 
asegura que era simplemente gran visir de Nabucodonosor. (N. del T.)
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bido educación de ninguna especie. Cultura de verdad, dijo Butt, 
eso es lo que nosotros tenemos. Nuestro vicario es un caballero 
de gran cultura. Educado en Oxford, no en Milchested. Y no nos 
escatima su erudición. Sobre todo en cuanto a los romanos y 
los griegos hace referencia. Y a los babilonios y asirios también. 
Y hasta el gato de la vicaría, dice Butt, lleva el nombre de un 
rey de Asiria.” Conque si eso no es gloria —terminó diciendo 
Bunch, con aire triunfal—, ¡ya me dirás tú lo que es! ¡Cielos! 
Más vale que me dedique a mis quehaceres o nunca llegaré a 
acabar. Vamos, “Tiglath Pileser”,1 las espinas de los arenques te 
las vas a comer tú.

Abrió la puerta, la mantuvo hábilmente abierta con el pie, 
y salió con la cargada bandeja, cantando con voz alta y no de-
masiado armoniosa una versión propia de una canción de caza:

Hoy es día de matar,
en el sitio y lugar,
y los guardias del pueblo no están…

El ruido de la vajilla al ser depositada en el fregadero ahogó 
las líneas siguientes, pero al abandonar el reverendo Julian Har-
mon la casa oyó la triunfante aseveración final:

… conque andando, que hoy toca asesinar.

1 En efecto, el nombre del gato es el de un rey asirio. Hubo tres de ese nombre. Tiglath-Pi-
leser I, que reinó de 1120 a 1105 antes de J. C., fue un gran conquistador. El segundo (950-
930 antes de J. C.) era contemporáneo de Salomón. El tercero (745-727 antes de J. C.) acabó 
de subyugar a Babilonia, reconquistó Siria, Media, Caldea, Damasco, Judea y Gaza, y fue 
el primero en trasladar poblaciones en masa de un extremo del Imperio a otro. (N. del T.)


